(散文)老去的小青瓦

小青瓦印象

文/羅坤

青青的瓦，白白的墻，嫩嫩的竹，淙淙的水，這便是我記憶中的家鄉(xiāng)。

而今農(nóng)村也是高樓林立，別墅成行，難覓小青瓦的蹤跡。而那Z濃Z濃的鄉(xiāng)愁就在那一片片青瓦之中，那是飄起過炊煙，映照過夕陽的小青瓦；那是集過暴兩，曬過云腳的小青瓦；那是小時(shí)候抬頭能見，低頭能尋的小青瓦……小青瓦仿佛一夜之間，毫無察覺地變成了回憶，只能在歲月深處撐一支長蒿，用力打撈那些支離破碎的回憶……

上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，處處都是低矮的茅草房，土坯房。包產(chǎn)到戶后，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，人們手里有些錢了，就開始改變居住條件。家家戶戶拆茅草棚建起了磚木結(jié)構(gòu)的小青瓦房。搭上時(shí)代的列車，我們本家的幾位弟兄，建起了土窖，燒起了小青瓦……

把柔軟的泥土，清冽的水揉和在一起，不斷地翻踩，使泥料軟和富有彈性，再壘成小山一樣的料坯，用木制的轉(zhuǎn)桶，把泥坯推成兩公分厚的長條，圍在木桶上，吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)，用抹子抹平抹光滑，再取下來晾哂，夜晚時(shí)分，紛紛把晾干的泥坯拍成一片一片的瓦坯，碼在棚子里放好，別讓雨淋濕了，淋壞了。

經(jīng)過二三十天的辛苦勞作，有了上萬的毛坯瓦，就可以開始裝窖了。裝窖時(shí)要請上二十幾人來幫忙傳遞。從雨棚開始，一個(gè)人傳給另一個(gè)人，幾匹瓦一疊，傳到窖洞里裝窖師傅手里。裝窖師傅再將瓦在窖洞里一圈一圈地碼好，從底層，一層一層裝到十幾米高的窖口。人們笑著說著臉上蕩漾著幸福滋味。

等窖洞裝滿了坯瓦，就要點(diǎn)火燒制了。剛點(diǎn)上火，一股股濃煙直沖云霄，隨著火勢的蔓延，窖口的火苗竄出兩尺多高。紅紅的火苗映紅了大爺幼黑的臉膛，映紅了大哥滿是灰塵的眼，映紅了兄弟傷痕累累的手。在熊熊大火中，鄉(xiāng)親們仿佛看到了紅磚綠瓦；看到了勾欄縱橫，脊槽分明的屋頂；看到了幸福溫馨的家。

那煤塊一大鏟一大鏟地甩進(jìn)窖門，熊熊烈火燒了三天又三夜，又改成小火再燒它三天三夜，就像太上老君的煉丹爐。泥坯瓦經(jīng)過這千錘百煉，躍身一變成了"金剛瓦"，能夠被彈待"當(dāng)當(dāng)"作響了。

瓦終于燒成了，就用土把窖口覆蓋，再加水成池，窖門也要用草泥封住，等過了七七四十九天的封閉期，選好黃道吉日，就可以開窖出瓦了。

開窖時(shí)盛況空前，大人小孩，男的女的，把窖子團(tuán)團(tuán)圍住。當(dāng)那一片片微微彎曲的青瓦像一頁頁書，從窖子里取出的兩片瓦一碰叮當(dāng)作響。人們歡呼雀躍，喜氣洋洋。于是，在一遍吆喝聲中，滾燙的瓦片從窖子里取出，一傳二，二傳三，三傳四，傳到大爺?shù)闹窨鹄?，傳到幺公的雞公車上，傳到二叔的板車?yán)铩藗円鐫M了笑，溢滿了幸?！?/span>

我們家就是在那時(shí)候，蓋起了三間小青瓦房。雨淋在瓦上，滴滴答答作響，時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而飛淺彌漫，時(shí)而綿綿不絕，時(shí)而滋箱潤雪。瓦片聚集了雨的嘆息、無奈、低吟。屋檐下一滴滴雨點(diǎn)敲擊聲編成鐘聲，叮叮當(dāng)當(dāng)，不絕于耳……

父親滿杯希望，想我在家鄉(xiāng)的青瓦房生根發(fā)芽，開枝散葉。而我卻告別了那一片青瓦，去了高樓大廈；去了沒有小青瓦，沒有雨打瓦聲的城市漂泊。偶爾在小弄里看到青瓦，就會(huì)想起故鄉(xiāng)一排排的小青瓦房……

前幾日，堂哥去逝了，回故鄉(xiāng)祭奠。故居早被父親賣給了堂哥，那一片小青瓦也不見了，取而代之的是兩層小樓。

我站在水塘邊，思念小青瓦的影子……